Gumagalaw ang lahat ng bisig, ang lahat ng isip, ang buong katawan ng Maynila. Tinawag niya sa pangalan ang taong iyon. Pinay sex ” Mama… mama… genuine camel po… genuine… gen…”
” Hoy, bigyan mo ako.” ang tawag ni Maciong.” ” Magkano? ” Wala ka ring pakialam sa labis doon. Hindi alumana ni Maciong ang pagdudumali ng konduktor. Kung sila’y palarin; kakamal ang libo, kung mabigo naman ay gutom maghapon. Hindi baga mas mahal ang ginto kaysa kwalta?” sambot ng isang lalaki na ang kausap ay ang kaakbay. ” Baka po kayo may ginto?” ang muling sigaw ng babae. Tingin, tawad, silip, tingin, tawad. Malaki ba ang tinubo mo kahapon?” ang naging tanong ni Liusita. Diyan mo iginupit kanina. Maraming agiw na nagsalabat sa daan. Hindi na siya bibili ng lumang damit sa panulukan ng mga daang Asuncio Azcarraga para sa kanyang apat na anak na kailan lamang ay hindi niya kayang ibili ng bago. In running condition ba? Ang init ng araw ay hindi alumana ng mga taong ayaw iwan ang kakapalan ng nagtatawaran ng lupa, bahay, bakal, pako, trak, lantsa, kabayo, makinilya at iba pang mga bagay.
