Naalala ko si Danny. Pinayflix Hindi ako sumagot. Hindi niya kailangan ang mahabang paliwanag. Pagkat sila, kami, si Inang, ay matagal na naghintay. Sa kanya, at sa aming lahat, ang bawat bukas ay may dalang dagok ng pangamba. Siya ang aming balediktoryan sa San Ildefonso Academy. Ilang beses kong nabungarang umiiyak si Inang sa kanyang silid. Datapwa’t para kay Inang, at iyon ang pinakamasakit sa akin, sa bawat katiyakan ng bukas ay may pangitain pa rin ng pag-asa. (Nasa palengke si Inang. Wala siyang binanggit tungkol doon sa kung hindi man pinalubha ni Da Ipe ay hindi naman niya napagaling. Wala na ang wari’y tinik na dumuduro sa aming magkakapatid sa mga panahong kami’y nakalilimot at nakapagbibiruan. Pati na ang bukas ng aming mga bibig ay kanyang pinagmamasdan. Maliwanag sa akin ang lahat. Ihihatid ko siya sa abangan ng sasakyan. Ang ugong ng dyip. Nasa huling taon na sa kolehiyo si Kuya at Medical Technology ang kanyang kurso. Muli, nagpatuloy ako. Ang matawag na sentimental ay isang mabigat na paratang sa aming dalawa ni Danny. Wala pa sa kanyang kamalayan ang hiram na buhay.
